印第安人營地

作者:海明威

  又一條划船拉上了湖岸。兩個印第安人站在湖邊等待著。
  尼克和他的父親跨進了船梢,兩個印第安人把船推下水去,其中一個跳上船去划槳。喬治大叔坐在營船的尾部。那年輕的一個把營船推下了水,隨即跳進去給喬治大叔划船。
  兩條船在黑暗中划出去。在濃霧里,尼克听到遠遠地在前面傳來另一條船的槳架的聲響。兩個印第安人一槳接一槳,不停地划著,掀起了一陣陣水波。尼克躺倒下去,偎在父親的胳膊里。湖面上很冷。給他們划船的那個印第安人使出了大勁,但是另一條船在霧里始終划在前面,而且越來越赶到前面去了。
  "上哪儿去呀,爸爸?"尼克問道。
  "上那邊印第安人營地去。有一位印第安婦女病勢很重。"
  "噢,"尼克應道。
  划到海灣的對岸,他們發現那另一條船已靠岸了。喬治大叔正在黑暗中抽雪茄煙。那年輕的印第安人把船推上了沙灘。喬治大叔給兩個印第安人每人一支雪茄煙。
  他們從沙灘走上去,穿過一片露水浸濕的草坪,跟著那個年輕的印第安人走,他手里拿一盞提燈。接著他們進入了林子,沿著一條羊腸小道走去,小道的盡頭就是一條伐木的大路。這條路向小山那邊折去,到了這里就明亮得多,因為兩旁的樹木都已砍掉了。年輕的印第安人立停了,吹滅了提燈,他們一起沿著伐木大路往前走去。
  他們繞過了一道彎,有一只狗汪汪地叫著,奔出來。前面,從剝樹皮的印第安人住的棚屋里,有燈光透出來,又有几只狗向他們扑過來了。兩個印第安人把這几只狗都打發回棚屋去。最靠近路邊的棚屋有燈光從窗口透射出來。一個老婆子提著燈站在門口。
  屋里,木板床上躺著一個年輕的印第安婦女。她正在生孩子,已經兩天了,孩子還生不下來。營里的老年婦女都來幫助她、照應她。男人們跑到了路上,直跑到再听不見她叫喊的地方,在黑暗中坐下來抽煙。尼克,還有兩個印第安人,跟著他爸爸和喬治大叔走進棚屋時,她正好又尖聲直叫起來。她躺在雙層床的下舖,蓋著被子,肚子鼓得高高的。她的頭側向一邊。上舖躺著她的丈夫。三天以前,他把自己的腿給砍傷了,是斧頭砍的,傷勢很不輕。他正在抽板煙,屋子里一股煙味。
  尼克的父親叫人放些水在爐子上燒,在燒水時,他就跟尼克說話。
  "這位太太快生孩子了,尼克,"他說。
  "我知道,"尼克說。
  "你并不知道,"父親說。"听我說吧。她現在正在忍受的叫陣痛。嬰孩要生下來,她要把嬰孩生下來。她全身肌肉都在用勁要把嬰孩生下來。方才她大聲直叫就是這么回事。"
  "我明白了,"尼克說道。
  正在這時候,產婦又叫了起來。
  "噢,爸爸,你不能給她吃點什么,好讓她不這么直叫嗎?"尼克問道。
  "不行,我沒有帶麻藥,"他的父親說道。"不過讓她去叫吧,沒關系。我听不見,反正她叫不叫沒關系。"
  那做丈夫的在上舖翻了個身面向著牆壁。
  廚房間里那個婦女向大夫做了個手勢,表示水熱了。尼克的父親走進廚房,把大壺里的水倒了一半光景在盆里。然后他解開手帕,拿出一點藥來放在壺里剩下的水里。
  "這半壺水要燒開,"他說著,就用營里帶來的肥皂在一盆熱水里把手洗擦了一番。尼克望著父親的滿是肥皂的雙手互相擦了又擦。他父親一面小心地把雙手洗得干干淨淨,一面說道:
  "你瞧,尼克,按理說,小孩出生時頭先出來,但有時卻并不這樣。不是頭先出來。那就要給大家添不少麻煩了。說不定我要給這位女士動手術呢。等會儿就可以知道了。"
  大夫認為自己的一雙手已經洗干淨了,于是他進去准備接生了。
  "把被子掀開好嗎,喬治?"他說。"我最好不碰它。"
  過一會儿,他要動手術了。喬治大叔和三個印第安男人按住了產婦,不讓她動。她咬了喬治大叔的手臂,喬治大叔說:"該死的臭婆娘!"那個給喬治大叔划船的年輕的印第安人听了就笑他。尼克給他父親端著盆,手術做了好長一段時間。
  他父親拎起了孩子,拍拍他,讓他透過气來,然后把他遞給了那個老婦人。
  "瞧,是個男孩,尼克,"他說道。"做個實習大夫,你覺得怎么樣?"
  尼克說,"還行。"他把頭轉過去,不敢看他父親在干什么。
  "好吧,這就可以啦,"他父親說著,把什么東西放進了盆里。
  尼克看也不去看一下。
  "現在,"他父親說,"要縫上几針,看不看隨便你,尼克。我要把切開的口子縫起來。"
  尼克沒有看。他的好奇心早就沒有了。
  他父親做完手術,站起身來。喬治大叔和那三個印第安男人也站立起來。尼克把盆端到廚房去。
  喬治大叔看看自己的手臂。那個年輕的印第安人想起什么,笑了起來。
  "我要在你那傷口上放些過氧化物,喬治,"大夫說。
  他彎下腰去看看印第安產婦,這會儿她安靜下來了,她眼睛緊閉,臉色灰白。孩子怎么樣,她不知道--她什么都不知道。
  "一清早我就回去,"大夫站起身來說。"到中午時分會有護士從圣依格那斯來,我們需要些什么東西她都會帶來。"
  這當儿,他的勁頭來了,喜歡說話了,就象一場比賽后足球運動員在更衣室里的那股得意勁儿。
  "這個手術真可以上醫藥雜志了,喬治,"他說。"用一把大折刀做剖腹產手術,再用九英尺長的細腸線縫起來。"
  喬治大叔靠牆站著,看著自己的手臂。
  "噢,你是個了不起的人物,沒錯的。"他說道。
  "該去看看那個洋洋得意的爸爸了。在這些小事情上做爸爸的往往最痛苦,"大夫說。"我得說,他倒是真能沉得住气。"
  他把蒙著那個印第安人的頭的毯子揭開來。他這么往上一揭,手濕漉漉的。他踏著下舖的床邊,一只手提著燈,往上舖一看,只見那印第安人臉朝牆躺著。他的脖子貼兩個耳根割開了一道大口子。鮮血直冒,使躺在床舖上的尸体全汪在血泊里。
  他的頭枕在左臂上。一把剃刀打開著,鋒口朝上,掉在毯子上。
  "快把尼克帶出棚屋去,喬治,"大夫說。
  其實用不到多此一舉了。尼克正好在廚房門口,把上舖看得清清楚楚,那時他父親正一手提著燈,一手把那個印第安人的腦袋輕輕推過去。
  父子兩個沿著伐木道走回湖邊的時候,天剛剛有點亮。
  "這次我真不該帶你來,尼克,"父親說,他做了手術后的那种得意的勁儿全沒了。"真是糟透了--拖你來從頭看到底。"
  "女人生孩子都得受這么大罪嗎?"尼克問道。
  "不,這是很少、很少見的例外。"
  "他干嗎要自殺呀,爸爸?"
  "我說不出,尼克。他這人受不了一點什么的,我猜想。"
  "自殺的男人有很多嗎,爸爸?"
  "不太多,尼克。"
  "女人呢,多不多?"
  "難得有。"
  "有沒有呢?"
  "噢,有的。有時候也有。"
  "爸爸?"
  "是呀。"
  "喬治大叔上哪儿去呀?"
  "他會來的,沒關系。"
  "死,難不難?爸爸?"
  "不,我想死是很容易的吧。尼克。要看情況。"
  他們上了船,坐了下來,尼克在船梢,他父親划槳。太陽正從山那邊升起來。一條鱸魚跳出水面,在水面上弄出一個水圈。尼克把手伸進水里,讓手跟船一起在水里滑過去。清早,真是冷颼颼的,水里倒是很溫暖。
  清早,在湖面上,尼克坐在船梢,他父親划著船,他滿有把握地相信他永遠不會死。

                  玉澄譯
http://www.millionbook.net/wg/h/haimingwei/dpxs/007.htm

 

人物介紹

尼克

《印第安人營地》中的小男孩尼克是一個敏感多慮的人、一個使自己擺脫暴力和邪惡的人,少午時期就劉死亡有強烈的感知力開始時的尼克,在"黑暗"與"濃霧"里,"偎在父親的胳膊里",乘船到達印第安營地"兩條船在黑暗中劃出去在濃霧裡,尼克聽到遠遠地在前而傳來另一條船的槳架的聲響……尼克躺倒下去,偎在父親的胳膊里,湖面上很冷"。這種景象如同一個人在蒙昧、困惑時期對"父親"的依賴。而在結尾部分,尼克在經歷了事件的變故後,卻是另一番景象"他們上了船,坐了卜來,尼克在船梢,他父親劃槳……尼克把手伸進水裡,讓手跟船一起在水裡滑過去。清早,真是冷冽的,水裡倒是很溫暖"。此刻,可以發現小男孩尼克從天真走向了成熟。小說在小男孩尼克想像自己不會死的心弛神往中結束。

尼克的父親

小說中尼克的父親是一個海明威式的英雄,在他身上體現了一種重壓下的風度,他處事從容不迫,從不緊張、擔心,他總有脫離困境的辦法,他用極其簡單的器械為印第安婦女做了剖腹產手術,而且還不失時機地教育啟發兒子,對他進行耐心細緻的解釋誘導。但是他對尼克的教育更重要的是體現在一種隱形教育上,即他與尼克之間的衝突。

印第安男人

與醫生和尼克相比較,作者對印第安男人所用的筆墨最少,而給人的印象卻最為深刻。描寫僅僅三處:第一處是醫生一行人走進棚屋時所見的情景-"上鋪躺著她的丈夫……傷勢很不輕。他正在抽板煙,屋子裡一股煙味",第二處是尼克父子對話後印第安男人的反應-"那做丈夫的在上鋪翻了個身面向著牆壁"。第三處是慘不忍睹的血泊鏡頭。海明威對這三處客觀而又逼真的描寫為讀者展現了印第安男人如何痛苦的畫面。他感受到了太多層面的痛苦-來自肉體的創傷、來自妻子難產的焦灼,更主要的是源於白人醫生對其尊嚴任意宰割的精神上的挫敗。他承載了作為男性、丈夫,尤其是印第安人這多重角色的痛苦,不堪重負,自殺便成了他最好的選擇和永久的解脫。

印第安女人

對印第安女人的描述在文中只是文中出現四處。儘管這只是輕描淡寫,可是它卻還原給讀者一個清晰、飽滿的女性形象、一個面對難產的痛苦而堅持不懈、頑強的女性。透過她的堅強可以看到她對生的珍視,她同時讓尼克明白生的可貴和不易以及女性的偉大。

 

作品鑑賞

作品主題

小説中所有人的痛苦都源於現實的殘酷無情與自身的無能為力之間的衝突:印第安婦女生育與難產之間的衝突;印第安男人與白人醫生之間在種族、文化和人性上的衝突;尼克眼中的生命之輕與心理上的承載之重之間的衝突。而小説中四個不同層面的痛苦正體現了人與自然、人與人、人與自我的基本衝突。
嬰兒通過大折刀費勁地獲得了新生,而父親卻藉助小剃刀輕易地結束了自己的生命。作用於肉體不同部位的三把刀是海明威精心挑選的道具,為的是不斷推出殘酷的鏡頭,最後拉開悲劇的大幕。然而,描寫觸目驚心的暴力決不是海明威的最終意圖,他想讓人看到的應該是暴力後面不同人物的各種痛苦。因此,完全可以説,海明威構建這三個人物的目的和創作《印第安人營地》的意旨在於強調痛苦對於人的意義:人無時無刻不在感受着痛苦—自然的、心理的、精神的;而且以各種方式承載着痛苦—或迷惘地接受(如尼克)、或氣餒地咀嚼(如白人醫生)、或被動地消亡(如印第安男人)。由此看來,《印第安人營地》實際上隱含了作者的生命觀和人生觀—“我相信生活就是一場悲劇,而且知道它只能有一個結果。” 
《印第安營地》中,通篇都是圍繞着尼克與父親前往印第安營地解救臨產婦女的情節展開,小説以故事的發生、發展,乃至高潮的清晰脈絡為讀者展現了一副救人於水火之中的英雄畫面,這正是海明威風格的獨特之處。可是從幾處生動的對話和印第安丈夫微妙的行為描寫中,都能深深地感受到種族歧視的畫面,感受到善與惡的對立。小説雖然以尼克父子的對話為主線,然而可憐、善良而又講情義講友愛的印地安人卻在海明威的筆下形象的展現在讀者面前。 
在白人醫生的世界中,印第安人就像是任人宰割的牲畜一樣,無需半點尊重和同情,讀者通過海明威簡短的描述深刻體會到藴含在其作品裏的對印第安人尊重的人道主義精神和對白人種族歧視的批判精神。 
 

藝術特色

首先,小説語言簡約含蓄,行文如畫。寫產婦臃腫的體形、醫生消毒、印第安婦女在手術中的掙扎、醫生開刀取出嬰兒、剪短臍帶這一系列場景簡練而又連貫。同時以環境來襯托生與死的重大主題,如開頭描寫“兩條船在黑暗中劃出去”,“在濃霧裏”與湖水的“冷”,文末又以太陽昇起、鱸魚跳象徵死亡的轉瞬即逝,一切又恢復寧靜,
其次,創造了新的文體風格:用人物話語替代傳統小説中的描寫、敍事、議論和説明,海明威是一個大刀闊斧進行改革的作家。小説非常善於運用對話來刻畫人物性格,展開情節、小説中口語化的對話沒有使用華麗詞藻及修飾性語言,使對話顯得平實、單純。如醫生在術後説的一段話,顯示他的洋洋得意與作為醫生的從容與自信;而尼克卻要求父親給產婦麻藥,制止她的叫喊聲,顯示出他的同情心與敏感的性格,與父親形成了鮮明對比。
再次,不動聲色的敍述語言,充分體現了海明威的“冰山理論”。小説中找不到作者的影子,讀者只能間接感受到敍事者聲音的存在。如小説以尼克的視角描寫了印第安男人的自殺,其自殺的動機、過程以及那個瞬間的念頭都被略去,只留下那具冒着鮮血的屍體。海明威在字裏行間已將深沉的思想傳遞給了讀者。
最後,“電報式短句”的運用,如“屋裏木板牀上躺着一個年輕的印第安婦女,她正在生孩子,已經兩天了。孩子還生不下來。營裏的老年婦女都來幫助她、照應她”。語言樸實無華,句子短小,但意味深長。 
 

作者簡介

海明威(Ernest Hemingway,1899~1961)美國小説家、諾貝爾文學獎獲得者。1899年7月21日生於芝加哥市郊橡膠園小鎮。父親是醫生和體育愛好者,母親從事音樂教育。6個兄弟姐妹中,他排行第二,從小酷愛體育、捕魚和狩獵。中學畢業後曾去法國等地旅行,回國後當過見習記者。第一次大戰爆發後,他志願赴意大利當戰地救護車司機。1918年夏在前線被炮彈炸成重傷,回國休養。後來去加拿大多倫多市星報任記者。1921年重返巴黎,結識美國女作家斯坦因、青年作家安德森和詩人龐德等。1923年發表處女作《三個短篇小説和十首詩》,隨後遊歷歐洲各國。1926年出版了長篇小説《太陽照常升起》,初獲成功,被斯坦因稱為“迷惘的一代”

https://www.itsfun.com.tw/%E5%8D%B0%E7%AC%AC%E5%AE%89%E4%BA%BA%E7%87%9F%E5%9C%B0/wiki-14930642-53442042
arrow
arrow
    全站熱搜

    荷塘詩韻 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()