目前分類:藝文活動 (42)
- Jul 15 Mon 2024 13:34
2024. 7. 13 簡媜演講---走一條文學式的銀色路徑
- Jul 11 Thu 2024 16:29
沒有門檻的幸福 ---楊士毅 ( 大塊文化 )
教養暢銷作家蔡穎卿說,「看著光明就能走向光明,看著黑暗會走向黑暗」。剪紙藝術家楊士毅的勵志散文《沒有門檻的幸福》自述從童年貧窮逆境走到功成名就,就像心理學教授喬丹.彼得森的《生存的十二條法則》教讀者境由心轉,克服萬難。對他而言,自救不是權利,是義務。
從小住在雲林由阿嬤照顧,六歲父母接回台北。爸爸不工作愛賭,靠媽媽受僱理髮不夠養家,他從國小到高職,都跟弟弟睡在媽媽上班的理髮廳小閣樓,天天被打:地上有頭髮沒掃就打,水桶有毛巾沒洗也揍,擋到路也揍。被打得畏縮,總是一臉驚恐,大人罵他「顧人怨」又「鎮地」(tìn-tè)。從小自覺站哪都很多餘,自問:「我是出生來被打的嗎?我應該被放在這個世界的什麼地方,我才不會那麼『鎮地』,才不會去擋到別人的路?」
理髮廳開賭局,廚房飯廳塞滿十幾人。賭客煙霧繚繞,吸菸、吸毒、打殺。媽媽告訴他:「你看著這裡,想想自己的未來要走到這世界的什麼地方?」
從小看爸媽為錢吵架,國中拿學費單回家都怕。爸爸從年輕就一直賭,六合彩、撲克、麻將。媽媽不給錢,就挨打。爸爸轉頭跟親友借,借不到、借高利貸繼續賭。負債不斷增加,媽媽負擔一直加重,他從小覺悟長大要扛。大學落榜,媽媽帶他改名改運。崑山科大至台藝大研究所八年間,攝影、劇本、版畫、廣告、電影獲近百獎項,累積四百萬獎金。就業後有一陣子平均月繳十萬還債,沒錢就算借錢也要寄回家。
別人享受青春,他為債所逼,自問:為什麼同學顧好自己就可以?人生不公平。
不平衡解決不了問題,他怕最後壓垮他的不是債,是負面心態。遂轉念:公不公平不重要,重要的是不公平也要讓自己過得好。爸爸雖愛賭但很疼他,媽媽雖嚴厲,卻無怨無悔撐起這個家。跟身邊的人總是愛恨並存,阿嬤過世,他才發現,愛要及時。等爸爸死了再恨都不遲。
爸爸抽菸超過五十年,肺纖維化,呼吸困難。每次感冒都可能進加護病房,不戒菸就餘命兩三年。爸爸不但不戒菸,照樣通宵打麻將,要媽媽買小台氧氣機讓他背著去打牌。他見狀大罵,要爸爸改。
爸爸出門後,媽媽說:「楊士毅,我知道你生氣,但你爸爸這輩子從年輕賭到老,要改變已經不可能了。他也沒剩多少時間,就不要再逼他了。」媽媽看他比較冷靜又說:「更何況你爸身體機能幾乎壞光光,他已經很厭世沒什麼生存的意志了。只有打麻將時他才願意下床或出門,我們就不要再剝奪他唯一生存的意志了。」
他瞬間泛淚,看到媽媽對人真正的關心。
●
他常自覺不如人,沒希望,不行動,最後什麼都沒有。冷靜後發現,這也是「心想事成」。他告訴自己:楊士毅,為什麼不集中火力去想真心渴望的事情呢?越沒資源,越不能浪費能力。「所以我選擇相信有希望,如果看不到希望,我就去創造希望。」
每逢逆境,他心理建設自我喊話,總先喊自己的名字,說是喚回清醒、正向思考。我以為那是他內建的媽媽聲音,因為書中引述她勸誡他,也先喊「楊士毅」。
旁人看,「媽媽對人真正的關心」是為爸爸想,有沒有為兒子想?但只要媽媽一開口先同理他,喊「楊士毅,我知道你生氣」,他就滿足了,什麼都不需要。
研究所畢製短片《爸爸的手指頭》,小男孩講述家暴賭徒爸爸的指尖少一截,他幻想爸爸手指頭的靈魂先到某處,等爸爸全部的靈魂去會合。多年後,爸爸做水泥工,跌落鷹架住院。男孩成年了,探病想起沒牽過爸爸的手,該趁靈魂會合前,再牽爸爸的手。
此片拿下一百萬輔導金,入圍金馬獎、台北電影節、東京影展、柏林短片影展。但他反省,爸爸就在家,要牽手不用砸大錢拍片。他說:幸福沒有門檻,門檻是自己複雜的腦袋。書名《沒有門檻的幸福》,原來是這個意思。
- Apr 30 Tue 2024 20:23
畫家 林玉山 與麻雀的故事
- Nov 24 Fri 2023 15:39
群英會 台灣文學作家村邀請函
- Jul 13 Thu 2023 21:19
米蘭昆德拉 名言
1、 孤獨:獨自穿越生命而不用任何人關心;說話不用人傾聽;經受痛苦而不用人憐憫。 ——米蘭·昆德拉 《無知》。
2、 表面上是明白無誤的謊言,底下卻透出神秘莫測的真理。 ——米蘭昆德拉 《不能承受的生命之輕》
- Jun 04 Sun 2023 15:29
台灣文學村 工作進度 第一期 30位作家
- Feb 27 Sun 2022 20:33
和美街長宿舍
- Jan 04 Tue 2022 21:03
閱讀 笠詩刊 346 期
收到詩刊 , 好開心, 這一期收錄我一首詩。 是對父親的懷思。最可貴的是可以跟大家一起學習。我最愛 專欄 評論 翻譯 及隨筆 這一欄, 大開眼界。而有些作者 只鍾情於笠詩刊,其他刊物讀不到, 於是我會更用心留意閱讀 。
- Aug 10 Tue 2021 09:20
黃公望---一生只做一件事 ( 轉)
- Mar 02 Tue 2021 20:21
微塵往事 ---作者 陳國泰老師