荷塘詩韻

教養暢銷作家蔡穎卿說，「看著光明就能走向光明，看著黑暗會走向黑暗」。剪紙藝術家楊士毅的勵志散文《沒有門檻的幸福》自述從童年貧窮逆境走到功成名就，就像心理學教授喬丹．彼得森的《生存的十二條法則》教讀者境由心轉，克服萬難。對他而言，自救不是權利，是義務。

從小住在雲林由阿嬤照顧，六歲父母接回台北。爸爸不工作愛賭，靠媽媽受僱理髮不夠養家，他從國小到高職，都跟弟弟睡在媽媽上班的理髮廳小閣樓，天天被打：地上有頭髮沒掃就打，水桶有毛巾沒洗也揍，擋到路也揍。被打得畏縮，總是一臉驚恐，大人罵他「顧人怨」又「鎮地」（tìn-tè）。從小自覺站哪都很多餘，自問：「我是出生來被打的嗎？我應該被放在這個世界的什麼地方，我才不會那麼『鎮地』，才不會去擋到別人的路？」

理髮廳開賭局，廚房飯廳塞滿十幾人。賭客煙霧繚繞，吸菸、吸毒、打殺。媽媽告訴他：「你看著這裡，想想自己的未來要走到這世界的什麼地方？」

從小看爸媽為錢吵架，國中拿學費單回家都怕。爸爸從年輕就一直賭，六合彩、撲克、麻將。媽媽不給錢，就挨打。爸爸轉頭跟親友借，借不到、借高利貸繼續賭。負債不斷增加，媽媽負擔一直加重，他從小覺悟長大要扛。大學落榜，媽媽帶他改名改運。崑山科大至台藝大研究所八年間，攝影、劇本、版畫、廣告、電影獲近百獎項，累積四百萬獎金。就業後有一陣子平均月繳十萬還債，沒錢就算借錢也要寄回家。

別人享受青春，他為債所逼，自問：為什麼同學顧好自己就可以？人生不公平。

不平衡解決不了問題，他怕最後壓垮他的不是債，是負面心態。遂轉念：公不公平不重要，重要的是不公平也要讓自己過得好。爸爸雖愛賭但很疼他，媽媽雖嚴厲，卻無怨無悔撐起這個家。跟身邊的人總是愛恨並存，阿嬤過世，他才發現，愛要及時。等爸爸死了再恨都不遲。

爸爸抽菸超過五十年，肺纖維化，呼吸困難。每次感冒都可能進加護病房，不戒菸就餘命兩三年。爸爸不但不戒菸，照樣通宵打麻將，要媽媽買小台氧氣機讓他背著去打牌。他見狀大罵，要爸爸改。

爸爸出門後，媽媽說：「楊士毅，我知道你生氣，但你爸爸這輩子從年輕賭到老，要改變已經不可能了。他也沒剩多少時間，就不要再逼他了。」媽媽看他比較冷靜又說：「更何況你爸身體機能幾乎壞光光，他已經很厭世沒什麼生存的意志了。只有打麻將時他才願意下床或出門，我們就不要再剝奪他唯一生存的意志了。」

他瞬間泛淚，看到媽媽對人真正的關心。

●

他常自覺不如人，沒希望，不行動，最後什麼都沒有。冷靜後發現，這也是「心想事成」。他告訴自己：楊士毅，為什麼不集中火力去想真心渴望的事情呢？越沒資源，越不能浪費能力。「所以我選擇相信有希望，如果看不到希望，我就去創造希望。」

每逢逆境，他心理建設自我喊話，總先喊自己的名字，說是喚回清醒、正向思考。我以為那是他內建的媽媽聲音，因為書中引述她勸誡他，也先喊「楊士毅」。

旁人看，「媽媽對人真正的關心」是為爸爸想，有沒有為兒子想？但只要媽媽一開口先同理他，喊「楊士毅，我知道你生氣」，他就滿足了，什麼都不需要。

研究所畢製短片《爸爸的手指頭》，小男孩講述家暴賭徒爸爸的指尖少一截，他幻想爸爸手指頭的靈魂先到某處，等爸爸全部的靈魂去會合。多年後，爸爸做水泥工，跌落鷹架住院。男孩成年了，探病想起沒牽過爸爸的手，該趁靈魂會合前，再牽爸爸的手。

此片拿下一百萬輔導金，入圍金馬獎、台北電影節、東京影展、柏林短片影展。但他反省，爸爸就在家，要牽手不用砸大錢拍片。他說：幸福沒有門檻，門檻是自己複雜的腦袋。書名《沒有門檻的幸福》，原來是這個意思。

1、 孤獨：獨自穿越生命而不用任何人關心；說話不用人傾聽；經受痛苦而不用人憐憫。 ——米蘭·昆德拉 《無知》。

2、 表面上是明白無誤的謊言，底下卻透出神秘莫測的真理。 ——米蘭昆德拉 《不能承受的生命之輕》

喜歡看展覽，藝術薰陶，希望是也能提升。每一件作品都是作者的心血結晶，純欣賞也好， 有所領略也罷，都是視野的拓展。

< 張詩 詩畫全集 >

收到詩刊 ， 好開心， 這一期收錄我一首詩。 是對父親的懷思。最可貴的是可以跟大家一起學習。我最愛 專欄  評論 翻譯  及隨筆 這一欄， 大開眼界。而有些作者 只鍾情於笠詩刊，其他刊物讀不到， 於是我會更用心留意閱讀 。

    [ 盛世文摘 ]

今天 收到 掌門 陳國泰老師 的大作 ---微塵往事。前輩 是 屏東師專畢業，再進修 高師大教育系 畢業，再高師大國文系四十學分班結業。曾任 國小 國中高職教師。

道東書院 大門

給未來的讀者----李惠貞

老戲院評審  by 小荷