重點書評_吳妮民_小毛病BN_1170x709-768x465.jpg

 

我是社會的寄生蟲。」

有次居家訪視時,病患突然脫口說出這句話。聽到時,空間靜了下來,

我和護理師對看。

他是七十來歲的退休數學老師,離婚後便一人獨居。當年家庭決裂,也使得兒女

轉向背他離去。永不連絡,永不見面。

他最親的家人是弟弟,但兩人一住高雄一住花蓮。幾年前他中風右側癱了,

經復健目前能拄杖緩行。


他自然是長照2.0服務的對象。居服員一週來三天,協助家務,洗澡,

送藥;他也申請守護連線、送餐服務,同時中醫

師會到府針灸,他也會去診所復健,有時舊日學生載他去,

有時叫計程車。


最近一次訪視,他向我說日前參觀了老人院,想搬去住。他口中的那間

老人院我認得,是間護理之家。但因費用高,

仍在觀望。此舉自然讓我想起《小毛病》首篇〈巨響,無聲〉:

「最理想的狀態是,生命末期,將財產乾乾淨淨地結

算了,捨棄長物,提著行李,住進老人公寓。為了這個目標,

我已經開始觀察養生村及長照中心。三十五歲的我,在

善終存摺上,得好好努力。」


讀到這段話,其實我是驚訝的。因為吳妮民思索晚年的時間點

似乎早了些。但後來想想,三十五歲這個時間點,

已有些社會歷練,也進入臨床十年了,往前探望,往後回望都

是適宜的。人生總在前進,不能原地踏步,

而寫作也是。


恰巧的是,《小毛病》末篇〈孤獨死之味〉,詮釋的人生腳本

也是獨老這件事,作家張曼娟就曾說:

「孩子不是我們的未來,老才是。」


乍看《小毛病》首末兩篇,便知和一般印象中的「

小毛病」不太一樣。它不「小」,也非「毛病」,

而是人生的「大」課題。但書寫與閱讀的樂趣就在此,

往往是從最近身的、微小的事,討論到一個集體的

、龐大的事。就像Covid-19,微乎其微看不見的病毒,

卻是全世界的一場大疫。


世界衛生組織定義健康是生理的、心理的、社會的完全

安適狀態。當有一面向出狀況便是不健康的、病的。

如果循此定義看《小毛病》,會發現許多「曖昧」

的症狀,似病非病,最具此特質的是書中輯四,講一種

「人情」的鑑別診斷、「處世」的投藥對治,是世故的

表面,微妙的背後。比方〈江湖〉,吳妮民觀察到,

家庭背景經商的朋友,「他們明顯地圓融許多,不至

於把客套當真,也不將話說死,凡事留點轉圜,

又隨時提防凶險」,以至於當兒時還在童言童語,

這些朋友就懂得在道別時說:「再來喲。」


〈謊〉在這方面的描寫,也時有佳句。「周全是實中

有虛,虛中有實,虛實相連才是說謊的上乘。」

在說謊與客套裡,彷彿也看到彼此間的界線。如此,

說謊或客套也是一種小毛病嗎?


《小毛病》也著墨「性格」上的毛病。〈踟躕〉裡:

「生活的每一天裡,總是寡斷的自己與果斷的自己相持著。」

寫出日常裡大事小事的取捨難題;〈在世界中錯過的億萬種

可能〉則點出了人心的擺盪,抉擇後總會回望,

總會嘆「早知道就……」,下好離手如此難,這種人性的

毛病正是側重因抉擇帶來的失去,多於帶來的擁有;

〈重逢的瞬間〉亦可說是一種抉擇的矛盾,久未謀面的友

人突然相遇,「打招呼」竟成了一種兩難,

但年歲會讓我們對這種應對更加釋懷。因此吳妮民寫道:

「我並不在意一個未出口的招呼,我在意的是

自己過得好嗎?看來無恙嗎?怎樣才能不使久違的人

替我憂傷?」而〈做為一條懶懶蛇〉則以居處雜物,

自嘲性格怠惰;其他如〈冥冥之中〉寫懼黑,〈水之嬉

戲〉寫畏水,這不須矯治的毛病,或許讓人讀來

親切,因有此症狀者大有人在。


《小毛病》也察覺出一些生活中的荒謬。〈除黴之人

〉中寫道:「人生,或許可以總結成一種除黴的過程。」

但弔詭的是,人是為了除黴而活著?還是為了活著而除黴?

又比方〈衣衫一事〉:「用了百分之八十時間

穿的,只占了衣櫃中的百分之二十。」仔細想想,這樣不

成比例的買衣、囤衣、穿衣,是否是種病呢?

〈健康這種病〉、〈注射之必要〉等篇則回到醫療現場,

點出某些臨床上遇見的狀況,比方慮病、疾病迷思,

進而了解到每個人對自己的疾病,其實都有某程度已存

在的解釋。


髮、眉、痣、齒、指甲……《小毛病》不忘細數五官等小事。

值得一提的是,當吳妮民在講述這些事時,

彷彿也挾帶了一本書,除了從自身經驗出發,也會摘些話

,擷段故事,比方〈眼尾痣〉裡伊藤潤二的《富江》、

〈齒牙年輪〉裡張愛玲的《半生緣》,這很好,佐一點,

蘸一些,故事外有故事,書書相照,古今相輔,

也是一種行文特色。


「病」有時是對照出來的。那個對照就是所謂的「標準值」

。血糖的、血壓的、膽固醇的、甲狀腺功能的

等等,眾數以外,那極端的兩側,過高過低都不正常。

如果仔細看《小毛病》,隱約可以感到一條準繩,

那是書中常出現的母親的管教:不可說謊,髮不留長,

不買當季衣……。而吳妮民也質疑這條繩的正確性:

它真的是標準值嗎?踰了這條繩,算是一種病嗎?


《小毛病》裡的病形形色色,亦有層次、屬性之不同,

甚至賦予新釋義。傳統上,大病小病,病的本身,

那些診斷、檢驗、治療、都在教科書內,長成同個模樣,

但在臨床上卻樣貌紛歧。老醫師常說,這是看

病的藝術。病是人生的一部分。《小毛病》有部份講的,

便是人性、人情與病老的交揉與迂折,而這也

是人生之難,卻迷人之處。
 

從孤獨死到追憶生,從疾病到女性身體……
時間滴滴答答,不讓步也不寬容;
生命只能往前,與萬物微微變幻。

「生而為人,我只能往前,是無法重新來過了。

但是,行到此時,我期待自己,以平靜的心迎接

日常中不可避免的變化,對應它,容納它——或者,

那是最適合的狀態也說不定。」——吳妮民

 

文|黃信恩

醫學系畢,現事醫療。作品曾獲聯合報文學獎、

梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎等。

散文集《體膚小事》獲文化部金鼎獎優良

文學圖書推薦獎,

韓譯本《내몸내뼈》二〇二一年於南韓上市。

甫出版散文集《12元的高雄》。

arrow
arrow
    全站熱搜

    荷塘詩韻 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()