close
桃園人 ---作者 向鴻全
桃園薈萃現代與傳統、工業與農業、進步與保守,
它的身影與面貌不停在改變,
不變的是生活在桃園的人擁有的共同記憶和集體想像。
作者以凝視之眼、書寫之筆,透過記憶、訪查與想像,深刻勾描在生活中漂浪的桃園人圖像。
童年時的街屋、攤車記憶,一如未醒的夢;穿著入時、肩上爬著果子狸的俊俏男人,何以會變成眼神呆滯、推著回收車的拾荒者?客庄媽媽與草仔粿的故事,傳遞的是美好的人情味;從值班保全到父親的回憶,帶出忠貞新村移民的哀傷故事;百年客家詩社、二輪戲院等地景與童年舊事的點描……在作者筆下,都讓我們看到桃園人、桃園地、桃園事的蒼涼和美麗。
那些被拋擲和遺忘的桃園人文和自然景觀,通過本書,儼然縮時攝影,引領我們重新省視桃園人的故事。
向鴻全:「帶著自己家鄉的成長經驗或記憶,飛飄到這個世界的某處,落定下來,未來可能開出美麗的花或長成一棵成熟的樹,而文學需要更多的傳承,一棒接一棒,才有機會慢慢建立屬於桃園的文學記憶和傳統。」
作者簡介
向鴻全
桃園人,在中原大學通識教育中心服務。
曾獲聯合報文學獎等數種;著有散文集《借來的時光》(聯合文學,2006)、《何處是兒時的家》(聯合文學,2020)。
目錄
代序:我所想像的桃園文學
攤車、街屋、和前現代未醒的夢
果子狸男人
拚垃圾(piànn pùn-sò)
客庄女子
不眠的夜
如果在中壢,一個旅人
一個世紀的奉獻:陳萬選院長的故事
散場電影與荒野之心
【附錄】
故鄉就在畫作裡──畫家梁全威的心靈與繪畫世界
大音希聲──陶藝家徐文哲的專注與簡單的美學
以小說做文字的事工:追念基督徒作家家鍾肇政
藏在圖書館裡的阿萊夫:記陳銘磻老師的「日本文學館物語──陳銘磻文學行旅私房收藏展」
武者的閱讀與書法藝術館
----
閱讀 向鴻全 不眠的夜
好睡的人 少有失眠或經歷不眠的夜。作者說不眠的夜是哨兵 監管巡查心靈與夢境。提及曾是社區管理委員,一場西北颱幸好無人傷亡卻導致常被幻聽驚醒, 起身四處巡邏。有時警衛睡著了,被喚醒時神情慌張。也連帶想起服役時怕換哨來不及而把衣服穿好甚至連皮鞋都穿著睡覺,以便隨時立刻起床待命。曾查到一個國中畢業程度的士兵正在聚精會神閱讀金庸的 < 雪山飛狐 >想是否 書中世界可以治癒孤寂黑夜中自成的幻影?
也想起父親總騎著單車約十公里去偏僻的工廠當保全,父親總以他自己的方式克服交通在破舊的守衛室執行任務賺取全家溫飽。
而保全離散的故事,來自金三角中的緬甸,北方臨河的交通大城蜜支那,是保全的出生地。他的父母則是國共內戰時從雲南騰衝逃出中國的華僑,家鄉生活太苦,離鄉是想找尋另一個生存機會,而緬甸越南或泰國,就像是一腳跨過去可以到達的國度。
貧窮是他們唯一帶著離開的行李,離散是他們唯一還留著的記憶。
成為基督徒讓他即便語言有些不易辨識,但卻十分負責,多走動巡視來彌補聽力的不足。
說起出生於眷村,作者說卻因冷漠而讓眷村種種對作者來說本來應該很近,但實際感覺卻好遠。說起直到今天許多星散在生活中無意撞見的片段記憶,都因為年輕時無知和自私,使得那些片段零碎記憶失去連結。直到多年以後 吃到雲南米甘,氣味召喚,終於找到記憶的通道。
究竟什麼是眷村味?作者說除了包容五湖四海八大菜系味道外,應是能夠喚醒離散記憶和刻苦生活的味道。有可能戴著各種聽不懂的方言像是說不清的離緒和鄉愁的味道,這就是眷村味。
而雲南米干就是被遺忘捨棄,孤懸在邊境三不管地帶的最鮮明象徵。那支以雲南人為主力的部隊,熱烈擁抱國家的救國軍,被派遣到中南半島的緬甸泰國,卻在戰爭結束後,成了無家可歸的孤軍,懷著愛國的意志苦苦等待,卻遲遲等不到救援,幾經國際斡旋協調,終於得以離開異域,來到台灣。這是眷村十分克難建立的由來。
忠貞新村的異域故事館,不只有柏楊<異域>鄧克保故事,還有千千萬萬離開家鄉如罌粟花種子飛散各地,落地生根。
閱讀不眠的夜,內心其實是深沉抑鬱的。鄧克保<異域>我讀過,知道緬甸泰國邊界曾有一群愛國志士顛沛流離,最終能來到台灣的已屬萬幸,其實並未完全撤離。落難者就是人在屋簷下,永遠得低頭,語言國籍,教育,生存的安全都被剝奪。
戰爭造就多少無辜人民流離失所,有的好幾世代都無法完全平復。生命是珍貴的。悲劇,希望從此不再。
2024. 8. 30
全站熱搜
留言列表