推薦序一
悠遠而沈重的詩集：《二分之一星光燦爛》
簡政珍
愛羅即將出版的《二分之一星光燦爛》是我極力推薦的一本詩集。閱讀中，心中經常湧現「愛不釋手」的感覺。它沒有時下刻意扭曲文字意象的習性，沒有刻意要製造「這是詩」的姿態，我感受的是意象經常逗引思緒的騷動，經常引發對人生悠遠但又沈重的共鳴。閱讀，是高度的享受，也是不知不覺中的感嘆。我分成幾個面向舉例說明：
現代詩中，意象的重點是名詞與動詞，形容詞是經常用來「裝扮」的贅詞，但很多人利用形容詞穿起「詩人」的外衣。愛羅用的形容詞別出心裁，如「留下的，只是一雙囂張的鞋／和跋扈的舊思想」。詩行中的形容詞是創新的意象，而不是修飾語。任何修飾語大都有勉強、造作的跡痕。
這本詩集經常有氣氛悠遠的意象，如：「我在這條河的養分裡長成／河在盤根錯節的故事中靜靜流淌」；「我們接受從摺皺的地圖裡刪減空氣／但拒絕從一首歌中截去鄉愁」；「字是今日用來買通未來的籌碼／也許一夜變瘦變老」。冷清的時空在文字裡揉雜，人在其中，憐惜生命，又覺得生命的無奈。
悠遠平靜中隱藏沈重是這本詩集最迷人的地方。詩行經常在平靜中潛藏洶湧的激流，撞擊人的內心產生震撼，讀者心裡所波動的，不是情緒，而是深沈的情感，如「有些故事在這裡起、降／恰如巡航的戰機／偶然衝破靜謐的黑森林」。歲月悠悠在靜謐的森林遊走，但戰機偶爾會打破寂靜，暗示潛藏的不安。這是故事的開始，接續的情節可以預見，可能是時間的壓縮延宕，可能是空間的破碎重組，可能是人心的恐慌，生命的顛沛流離、傷痛死亡，也可能只是對人心的檢驗，讓所有的生靈虛驚一場。
再以兩組意象進一步說明，如：「我們且吸吮指尖沾了半糖的年歲／讓味蕾習慣銀芒波動的情緒」；「你說昨日的雨／輕得像貓嘴邊的魚／只剩下幾根纖細的骨／無處可去」。前者，吸吮手指，感受到歲月沾了「半糖」，不全然是苦，用這樣的味蕾去面對人生中銀色光芒可能波動的情緒。「銀茫」使用得非常精彩，它不是黑暗，而是光芒中偶爾會閃現的暗影。
後者，昨日的雨已經像貓嘴邊幾根纖細的魚骨。雨藉由語音的相似，與魚互為隱喻，因此「纖細」的魚骨暗示雨似有似無了，已經找不到行蹤。詩行以貓吃過的魚為喻，表象清淡悠遠的雨，實際上隱含了讓人心痛的生死。
總之，愛羅這本詩集既悠遠又沈重，意象敘述不疾不徐，非常動人。
推薦序二
有美人米，才有英雄粥
蘇紹連
詩人愛羅，基本上應被視為攝影與詩雙棲的斜槓創作者。兩者在創作方式的分野，攝影是「如何看」之後產生攝影作品，詩是「如何說」之後產生詩作品，縱使看的和說的是同一題材，其結果呈現的形式，兩者仍是不一樣。所以，當我們閱讀愛羅《二分之一星光燦爛》這本詩集時，其實不必去召喚詩外的攝影，而讓詩只是詩，專注於純粹文字內的詩藝與詩想。
這本詩集，愛羅每一首詩的創作出發點，都是關懷和愛，把生命帶向希望之途。從詩集裡的詩作題材和內容來看，文史地誌是描繪的視覺背景，家國群族是安排的敘事框架，而框內舉起各種主題旗幟的主角，則是作者「不時以血濃的熱情烘培」的自己。例如〈致福爾摩沙〉一詩，詩題意義宏大，以群體「我們」敘述整座島民心聲，而「我」隱藏於「我們」之中，勸慰並療癒了本是傷痛的「我們」，最後才會是「我們亦如優雅的詩／雲淡風輕」。詩作〈在夢想城市起飛〉則直接在詩題做了鼓舞人心的宣告；詩作〈佇立海中的象〉像是福爾摩沙的縮影，結尾兩行「彷彿更掀起某種巨大的夢想／撐起它屹立不搖的形象」是對島嶼、土地、山林、海洋、生靈的讚嘆與鼓舞。
愛羅描述命運的詩作雖開始是悲苦，但最終均變成提升的力量，例如〈槍口與ㄌㄨˋ〉這首迭宕複沓的詩，以音塑形，同音不同形的列舉，產生詩意的擴展，或鹿或鷺或露或路，生命不管怎麼變形，在槍口下終究都是獵物，幸而結尾：「白雲朝著槍口」、「愛與玫瑰倖存下來」給了希望。另一首〈快樂與不〉是一首身體感官的詩，在幽閉之中探討生命的快樂或者不快樂，當「不快樂向快樂致歉」、「快樂同不快樂說理」之後，身心感受自是無所謂快樂或者不快樂。這兩首詩的詩題均以「與」字構成，除了連繫兩者，讓兩者產生關係外，還可發生對比作用，而使詩意增生。
愛羅的詩也會觸及悲傷，在〈快樂與不〉裡說：「你看見的悲傷只是幾根鬆脫的螺絲釘」，到了〈躲在暗房的釘子〉這首詩作，釘子「試著掙脫牆面上的十字架／徒然只是白白空虛一場」也是一種像躲在社會底層的小人物悲傷，而到了〈悲傷的獅子〉這首詩，代表權勢的獸王獅子相對於釘子，似乎比釘子更有無比軟弱的悲傷，當獅子的原相是貓咪、是沙塵、是狐形，與獅子的樣貌產生強烈的反差，造成視覺的張力，令人錯愕，也令人憐惜。
有些悲傷可能來自於思念，或者說，愛羅的詩本質上是一種思念，回憶充滿淚水與笑容的親人、家園、往事等等，但其思念像芒，卻又令人茫，似乎「都在想念的路上／橫衝直撞」， 或是變成〈深夜的炒鍋〉一詩中寫的「堆積滿腹的思念」燃燒成那一團「無法消停的火」。然而詩作〈我的巴掌天使〉的思念非常平和溫柔，給母親的〈謊言2019〉詩又動容得令人疼惜，思念之中隱含衝突和屢屢的抱怨，說「妳不過是顆衝動的卵子／我不想妳／絕不想妳」，其實是最最想念，最最令人灑淚的話語。雖然思念漂流如大河，但愛羅知道人生不可一直「跟隨落日下沉的悲傷行走」，她在〈擲筊〉這首詩裡得到媽祖的旨意，是「喝令所有夜裡的憂傷隨曇花而去」，將憂傷託付給曇花帶走，了卻人生的悲苦。
憂傷隨曇花而去後，再回頭觀看愛羅《二分之一星光燦爛》這本詩集，裡頭有太多的「或」、「或許」和「或者」，詩的思維非單一性，也非直線性，而是有雙重或多重顧慮的「不確定性」，要怎樣變化雖是命運，但也使詩意有無限展延的可能。在〈擲筊〉這首詩裡：「落日或者晚餐／搖滾音樂或者槍砲聲」，在〈青春，夏秋冬〉長詩中，都同樣包含著不確定和疑惑，只為一杯黑咖啡，放入白糖時，就有兩種疑惑四個可能：「甜美抑或苦澀／堅持抑或傲慢」，何者才是？愛羅說：「最後既是連上帝也給不了的答案」，浪漫只能相視不語，更不需答案的。
愛羅《二分之一星光燦爛》這本詩集，視野寬闊，注重時代背景，關懷面向廣泛，諸如：歷史、社會、土地、住民、戰爭、時事、親情、災變、地球暖化等等，大題材裡有動人的小敘述，一幕幕光陰的故事，在其縝密的思緒下，刻畫著事務細節，寫出了有形之物、有情之人、有義之事，而描寫天地萬物，則使之有生命感，其心靈的善美，則使詩作注滿了生命情懷。愛羅是許多台灣女詩人中，創作表現既婉約溫柔卻又最豪情灑脫的一位，大概無人能再寫出〈黑澀會外傳〉詩裡，與柴米油鹽稱兄道弟的生活況味，什麼才是詩？「美人碗中有一粒米，英雄腹中便有一鍋粥」，這樣的「米」和「粥」，才是詩。
推薦序三
正牌表妹 VS. 普通讀者的讀詩筆記
林香伶
愛羅又出詩集了，邀請我這個正牌表妹寫推薦序。在大學任職近三十年，教過超過三十門的課，雖然研究詩，主要還是古典的範疇。因此，這個為現代詩寫序的工作，充滿挑戰！
古典詩重意象與情韻的蘊藉，尤重滋味。但現代詩不全然如此，分行的節奏變化，修辭意象的錯接搭配，言外之意，象外之象，有時深測難解，有時也清晰鮮明。雖說是正牌表妹，但我和愛羅的「相認」，其實是在人生下半場，後來才知道她擅長手機攝影，寫現代詩，還得過不少詩獎。
關於愛羅的故事，我得知的管道來自於母親。據說愛羅母親曾是我的乳母，卻沒能陪伴她成長。愛羅總會在五月寫詩緬懷母親，記憶純靠想像，詩集中，我讀出感恩，也讀到依偎、堅忍與哀痛，如「不可溶性的紙類直逼母親居住地的行情／我且試圖以499人間幣的天網聯繫妳／暗夜的無名火煮著愛字發出電光」、「妳不會看見／懸掛窗櫺如心肌梗塞的思念……」(〈五月──與母親話家常〉)。愛羅的性格分明，另幾首給母親的詩也真切反應，如〈謊言2019──給母親〉中「這些年／彷彿離妳近一些了／腳底的繭已垂垂老矣／我不預備悼念／只是選擇避開陰雨／喝下冷冷的晴／飽足淚液」。隨著年歲增長，倔強的性格時而拉扯，是以「我不想妳／我不想妳」和「我不想妳／絕不想妳」語氣看似堅決，但題目早已露了「謊言」的餡。我特別喜歡〈深夜的炒鍋〉，副標註記是給「母親的十五行詩」，詩中以「神秘的淚液」詮釋洋蔥，五花碎肉有「厭世的表情」頗有巧趣，待刷洗炒鍋，「海綿輕輕刷過／母親的臉就晶亮了」，藉物起興的筆法十分自然，當了母親，更能與另個世界的母親對話，「於是妳我的話題／才有了飽足感」相當傳神。
我在台東出生，但除了小學短暫而模糊的兩年回鄕，渙散破碎的記憶甚難拚湊。令我意外的是，讀愛羅寫的地景詩，以及踏踩故鄉的印記，海的氣味和顏色，山風的吹拂以及俯瞰的角度，父親口中的故鄉遂時鮮明了起來。詩集中，愛羅以細膩之筆，深淺、遠近、上下、左右、動靜、抒情敘事等手法的感興與馳騁，還包裹對土地的愛戀、憂心以及期待。而象山、龜山嶼、象鼻岩、東海岸、琵琶湖等地，藉由愛羅的「慧眼」，則有了新的生命與能量。「我們一度活躍於東海岸的熱帶風情／ 與天使的藍眼睛交換日誌」(〈致福爾摩沙〉)、「斜陽順勢潛入山林的睡意／彷彿縱容一張網子／恣意打撈著遠方的海／時間再沒有什麼好拉開的距離／通透指尖的漣漪／悄悄將夜色一分為二」(〈二分之一星光燦爛〉)。
就我所知，愛羅因自身跨足於文化創意工作，故而也會參與詩集的編纂規劃與設計，將52首詩分五輯呈現，應該就是愛羅本人的構思吧！但就一個普通讀者的我而言，在隨意翻拾的過程，或細嚼慢嚥，或快速瀏覽，都別有情味。讀者若能去看看愛羅筆下的地景，親身設想愛羅以詩翱遊的想像快意、悲慟情傷，或抄寫幾句心有所感的詩句，我想，應該就是對這本書寫沒有框架，作者個性不設限的詩集最好的讀法吧！
親愛的表姐，恕我囉嗦了點！為妳出版新詩集開心，讀妳的詩，才知道直面對決的書寫，其實是真正的勇敢！
〈致福爾摩沙〉
親愛的，飛翔需要不斷練習
除此外別無選擇。
有天我們都將回到純淨的天空
解放那些非跨越不可的執念
留下的，只是一雙囂張的鞋
和跋扈的舊思想
像過度開墾的土地
同時鏟去了陽光
我們一度活躍於東海岸的熱帶風情
與天使的藍眼睛交換日誌
也曾順著小火車鳴笛的方向
聆聽濁水溪道盡它波瀾跌宕的一生
放眼百岳，歷史的脈絡依舊清晰
畫面偶然停留在1999年9月21日
有時也浮現「莫拉克」
這個教人沉痛的名
只是啊
一株垂死的花草都值得了你我致敬
傷痛又何至於再創紀錄？
許多青蠅仍停留在街頭遊民的耳際
霸凌他們夢中的搖籃曲
有些孩子駝成了一隻隻無殼蝸牛
緣著秋天的落葉進食
此時，你說
我們必須釋出更多的溫柔與善意
遏止這偌大城市的溫室效應
一如抽去壞死的神經
令焦慮與衰退不再名正言順
親愛的
放手是種美好的蛻變過程
你將看見後起的潮浪
如何搖醒這座沉睡的島嶼
聽見，每個小小蛹裡的新生命
與四季傾談愛的真諦
當寄居蟹不再背負塑膠製的空瓶子
壯闊海洋得以維持藍綠色的和平
我們亦如優雅的詩
雲淡風輕
2015「吳濁流文學獎」新詩類二獎
親愛的，飛翔需要不斷練習
除此外別無選擇。
有天我們都將回到純淨的天空
解放那些非跨越不可的執念
留下的，只是一雙囂張的鞋
和跋扈的舊思想
像過度開墾的土地
同時鏟去了陽光
我們一度活躍於東海岸的熱帶風情
與天使的藍眼睛交換日誌
也曾順著小火車鳴笛的方向
聆聽濁水溪道盡它波瀾跌宕的一生
放眼百岳，歷史的脈絡依舊清晰
畫面偶然停留在1999年9月21日
有時也浮現「莫拉克」
這個教人沉痛的名
只是啊
一株垂死的花草都值得了你我致敬
傷痛又何至於再創紀錄？
許多青蠅仍停留在街頭遊民的耳際
霸凌他們夢中的搖籃曲
有些孩子駝成了一隻隻無殼蝸牛
緣著秋天的落葉進食
此時，你說
我們必須釋出更多的溫柔與善意
遏止這偌大城市的溫室效應
一如抽去壞死的神經
令焦慮與衰退不再名正言順
親愛的
放手是種美好的蛻變過程
你將看見後起的潮浪
如何搖醒這座沉睡的島嶼
聽見，每個小小蛹裡的新生命
與四季傾談愛的真諦
當寄居蟹不再背負塑膠製的空瓶子
壯闊海洋得以維持藍綠色的和平
我們亦如優雅的詩
雲淡風輕
2015「吳濁流文學獎」新詩類二獎
〈在夢想城市起飛〉
一種近乎脫離現實的視野
突起於泰矢生山。
那兒有夢暫棲巨木群中
維持戰亂與太平的原始樣貌
偶而也呈放射狀
向夜的另一端，投訴
晚來的日出和夕落
秋分下旬，石門大圳悄悄
分類東北季風的情绪
你來，便可聆聽
相思仔、仙丹花、櫻花、流蘇
將干塘鄉的故事烙印長長的步道
它們適用不同的語言交談
外省、閩、客、原住民語
每株花草自然暴露你識得的芳香
紅土礁石下，歷史的夾厝
在山澗潮間
沒有秘密
一段未清場的影像
順著記憶的河流原路往返
昨日的虎茅庄
今日的桃園市
大漢溪幾度潰堤的悲愴
新香米飽滿的喜悅
你看，人們已學會用肉眼空拍
在國際機場的航道上
向外展延愤舊迎新的弧線
透過五十年代眷村網國的紅門綠窗
脚踏式裁縫車上穿越時空的線頭
一幕幕光陰的故事
流動於心與眼眸的熱潮
夢想，起飛了
如果你見過向陽的花兒
在觀音鄉的小徑上排排招手
朵朵荷直挺挺地傲視山水
你便無需再次提問
幸福的由來
和這座城市未來的航向
2016「桃園鍾肇政文學獎」新詩類叁獎
〈太陽的孩子〉
月亮是死去的太陽，他們說
像不斷遷徙的文字和歌謠
拖著歷史的繩索與紡線
於頭頂的天，腳踩的泥土
編織一張會發光的網
風雨雷電是變相的福音
黑熊走過的足跡便可佐證
前人的事蹟築起一道道彩虹
是榮耀，是信念
是峽谷間的天籟之音
去太陽的路如此遙遠
他們不得不揹起祖靈撒下的種子
駝成大地的草木
而藍天和白雲，仍活耀
在刮血的想像中傳頌老鷹之歌
恰似神的慈愛
賦予一顆巨石靈性
註:僅將此詩獻給桃園縣復興鄉高義國小全體師生。
愛羅
手機攝影詩人。曾舉辦「原色──影像與詩的對話」手機攝影個展，發行「2014年影像與詩愛心桌曆」。並受邀至台灣文學館、多所公私立大學、各類藝文單位等擔任「手機攝影與圖文創作」講師及文學獎圖文組評審。
詩作曾獲「兩岸漂母杯文學獎現代詩獎」、「吳濁流文藝獎現代詩獎」、「鍾肇政文學獎現代詩獎」。著有《孵夢森林》愛羅手機攝影詩集、《在你的瞳孔裡種詩》詩攝影集。
全站熱搜
留言列表
