通勤讀書話當年
居住鄉下,就學除了小學低年級走路以外,後來學會騎單車,有單車代步,騎起來總是像風火輪,沒幾分鐘就可以到校。晉升有車階級也讓我快樂得如一隻小鳥,那是大熱天可以減少路上揮汗如雨,下雨天雨衣一穿兩腳踩著單車,雨中依然來去自如。
騎單車最怕落鏈,偏偏有一回學校舉行段考,我的單車也出亂子,壞在半路,時間一分一秒過去,無暇慢慢處理。只好上鎖推到路旁草叢,揹起書包以百米跑的速度往學校衝,三步併作兩步進了校門剛好第一節課鐘聲響起。顧不得滿臉汗水趕緊入座,老師發下考卷,我執筆沙沙沙作答,也一邊掏出口袋裡的手帕擦汗。那記憶永生難忘。明明是大冷天,不知情的老師還以為我睡過頭了。
高中就讀女中,學校在市區,得花個十幾分鐘騎單車到客運車站,鄉下的班次很少,如果六點半沒擠上,下一班是七點二十,到學校絕對遲到。清晨五點母親會起來煮早餐,會順便喊我起來背英文單字,早上空氣清新,腦袋也比較清楚,背單字像揀芝麻,每一粒都芳香。一大早清一色是學生,那時還沒有所謂校車,大家都各憑本事,只要能上得了車,半個多鐘頭就可以抵達市區,下了車排路隊十分鐘就可以進入校門。教官怕我們被重重的書包壓垮,規定早上揹左肩,下午揹右肩,其實手上還有個手提袋裝便當及體育服裝(如果那天有體育課),比較不合理而嚴格的規定是不得脫隊,即便我是要去洗個相片(也是學校要的),糾察隊大權在握,是不通人情的,一旦被登記,要記警告,周日還要回校勞動服務,真是秀才遇到兵,這是很不合情理的,但當年的我們都很乖,沒有人敢據理力爭。
這規定連市內生都受波及,就是回到家一定要脫下制服才能外出。一位同學剛回到家,母親喊她去買一瓶醬油,因為廚房急用。來不及換下制服,才出了巷子口,就遇到糾察隊,真可說運氣背到不行,同學事後懊惱到不行,還跟她母親吵了一架。規定原本是為了維護學生安全及校譽,出發點是好的,但就事論事卻也無法通融給個轉圜,讓青春歲月的我們遵守得好不辛苦。
客運車上每天都有如沙丁魚,當然沒有位子,能抓到拉環,搖搖晃晃幾十分鐘是沒辦法看書的。但有些男生人高馬大,唸的是私校,有時一天小考好幾科,當然分秒必爭,一手拉住手拉環,一手書本在握,眼睛緊盯著字裡行間。車子跳動不已對眼睛其實很不好,但比起考不好受到懲罰,誰也顧不了那麼多啦。也曾有個唸護專的女生私下提及其實她對護理一點興趣也沒,她喜歡的是文學,但父親認為護理是實用科目,醫院永遠缺檢驗人員或護理人員,將來不愁沒工作。事與願違,也只好聽命認命接受。
也曾在開學前提出申請看能否住宿,無奈規定須離家二十公里,雖然住家離校差一兩公里才符合規定,但班次稀少,更甚而有時過站不停,造成不少壓力,卻也無可奈何。通勤的辛勞絕非有校車可搭的現代孩子可以體會的。吃苦當吃補吧。一回班上去東海大學郊遊,回程太晚,還勞駕導師護送到家,老師對我安全呵護也讓我終生銘記在心。
相較於早上的衝鋒陷陣,下午放學因為是起站,大都有位子可坐,心情也比較輕鬆,跟認識的學姊或學妹會聊聊課業或最近跟圖書館借了什麼書,知識的吸納,師長傳道授業解惑,回想讀書通勤的那段歲月真是充滿戰鬥精神,且一戰多年。※
2021/3/8 更生日報