自由副刊】苦苓／ 愛恨高雄

想當年剛好利用空檔,說去就去,報了名, 然後教練便照表抄課,一天一小時,很快所有技巧全數傾囊相授完畢！直線加速----簡單啦！加油門不會？上坡起步,也還好啦, 記得別讓車子後退, 倒車入庫最難,老是壓線,最後背誦口訣,照打圈數,終於搞定！S型要小心方向盤迴轉弧度...因為是自排  像玩具車,所以考試前再把筆試部分複習一下,認真的程度讓教練還拿來當範例訓其他懶惰的學員！

駕照拿到後,說實話我還是不敢上路！望著車子,再望望駕照,就是沒把握可以快快樂樂出門,平平安安回家！老同事看我怯場,答應我下班後陪我到濱海四十米大道練習,那兒路寬 車少,多開個幾次,應該沒問題！

< 我家老狗 >

晴天霹靂一聲雷，老狗不見了！自責、找尋、祈禱，全家總動員，方圓數十里還是沒了蹤影！天啊！肯定會是個失眠的夜！老狗！你在哪裡 ？

老狗年事已高，這兩年皮膚病纏身，狗醫院不知換了幾家，狗醫生不知換過幾個，吃藥打針連毛都剃了，苦心孤詣的每週為他清洗梳理，仍然時好時壞，直叫人心疼！正宗治療方法無效，偏方也試了，死馬當活馬醫，偏偏仍舊毫無起色！

昨天晚上一個不留神，收報費的來叫門，他一溜煙就閃出去了！然後時間一點一滴的流逝，狗兒還是沒回來，這不像平常的他，平常愛玩的狗兒總是溜達溜達，玩累了就自個兒回來，一副準備挨罵的姿態，在身旁磨蹭半天，任誰都下不了狠手！這時只要裝腔作勢，語調提高，臭罵他一頓，他會乖乖趴在地上，像做錯事的小孩，心虛的接受教誨！可是昨天怎麼了？當真玩起捉迷藏來了？當真要考驗一下他在我心目中的地位是否重要？ 那麼龐大的軀體，不可能連個屍首都沒有？沿著巷子一路問，所有以前他曾流芳的住處，大概都按鈴打探了，沒有就是沒有！愣了 ….

狗兒年輕時意氣風發，銳不可當，奔跑的速度快如風，打起架來，勇猛無比，曾經一對五的情況下廝殺了一二十分鐘，最後耳朵掛彩血流如注，家人聞聲趕到，野狗群才一哄而散！家裡常常有老鼠出沒，人家說狗拿耗子多管閒事！他老兄可管不了那麼多，非得為主除害不可，有一次老鼠跑到瓦斯桶後面躲藏，他奮不顧身，硬是非要逮著現行犯不可，結果說時遲，那時快，一個不小心，不銹鋼瓦斯桶架的利邊應聲劃下，剎時血流如注，他根本無視於疼痛，衝鋒陷陣，聲色俱厲雙爪撲上去，一口咬下，還來個過肩摔，那隻老鼠就這樣一命嗚呼！等我拿了優碘紗布及棉花棒，仔細的替他清理傷口，他像打勝仗的英雄，抬頭挺胸，連哼都沒哼一聲，偉哉狗兒！抓耗子的高手！趕快去買肉骨頭來犒賞一番。瞧他一副喜孜孜，戰後英雄凱歸的模樣，真不知該為他歡呼還是罵他多事！

偶而放他進屋子裡，他會眉飛色舞，到處亂竄，人家說好狗不擋路，他老兄一高興，浴室門口的踏墊充當眠床，就這樣認定那兒是他的溫柔鄉，任誰要進出浴室，千拜託萬請求，他連眉毛都不抬一下，看誰敢踩過去？夠大爺吧！服了！

這樣的縱容也反應在大冬天，天冷時狗籠子他不睡，便以他特有的哭調哭聲苦苦哀求要進屋，許是天冷，狗兒膀胱無力，隔天一大早有時才五點鐘，就嗚嗚的用前爪叩房門---起床了 , 老爺要方便啦 ! 天啊 ！ 五點鐘呢，頂多不超過六點，你非起床不可，因為他會很有節奏，充滿耐性的挑戰你的耐心底線！得逞後得意的神色很欠揍，他尿完可以好整以暇再睡回籠覺，酣然得早餐可以當午餐吃，而可憐的主人要晨起一杯咖啡，否則無法撐完早上的班，可憐喔 .！可憐的是人不是狗！

而今天他不見了！好像不是玩耍，就憑空消失了！下班找了一回合，吃飽飯又找了兩個小時，還是無影無蹤…..如何是好 ？ 狗兒呀！ 玩夠了就回來啊！這回我再也不會拿著愛的小手藤條訓你了 ，你在哪裡 ？2002/10/4

母親的餽贈

《從影像看人間》戀戀三季

簡政珍/文‧賴炯宏／圖 ｜2007.10.05

「滕子京謫守巴陵郡」背後有玄機，岳陽樓是怎麼建起來的

2017-09-26 由 唐風宋月 發表于歷史

鑰匙噗通掉下水

 賭 毒 篤

【一個老兵的故事】

浮光逆旅中，屬於歷史的傷痕總格外叫人感傷！戰爭是殘酷的，因為戰爭而被迫離鄉背井，孤苦伶仃終其一生更是人間的悲苦，這份悲情在老伯過世後，一個家成了廢墟，不禁讓人感嘆物是人已非啊！歲月！

老伯是民國三十九年隨軍來台的軍人，當時打著殺朱拔毛的口號，期待有一天能反攻大陸，光榮的再站在故國九州泥土上。天知道人算不如天算，老蔣走了，老蔣的接班人也黃土一坯了，朝代一路改， 什麼民主什麼統一喊得震天嘎響，就只有他這把老骨頭還沒歸天。無怨有恨，老天莫名賜給他一個巴金森症，那是一個一時死不了，活著卻難熬的折騰。病得慌時，手抖得一塌糊塗，連睡覺的被子都拉不動，北風呼呼的冬夜裡，多麼希望能蓋到頸部，避免著涼，可偏偏不可得，手就是不聽使喚，臨床的伙伴也好不到哪裡去，想都別想他們能主動發現。還有如廁，那才是災難，醫生護士都交代，每天喝水不能少，可是翻身都有困難了，別說起床到盥洗室，也總不能撒野吧！護士那一關首先就難過，有一次真來不及，事後護士邊換床單邊邊罵人，一個八十幾歲的老人，沙場上叱吒風雲，對國家沒有功勞也有苦勞，卻栽在一個妞兒手裡， 任憑她極盡挖苦之能事，尊嚴啊早就地上踩。

突然聽主治大夫說了這麼一個機會，也就是當白老鼠 ----新藥品的投石問路，完全免費，有後遺症卻不負責。死馬當活馬醫吧，最壞也不過如此了，再壞也不過二十年後又一條好漢，遙遙家鄉路，作夢都想插翅飛回。簽了同意書，專人安排飛往台中榮總，這輩子老伯從來沒有這麼被恩寵過，那是三千寵愛在一身，被捧在手掌心如如真實的感受。保家衛國，孤伶伶打一場沒有終戰的戰役，賠了一生的幸福，從來沒有被這麼小心溫柔的呵護過，老伯哭了， 在飛往台中的三萬五千英尺高空上。

一時彷彿時來運轉，新藥品居然發揮了神奇功效，老伯的手腳抖動明顯改善了，原來需要依靠輪椅的現在可以撐著柺杖走路。老伯笑了，那麼夜裡拉被子可以自己來了，請來幫忙洗澡的原住民歐巴桑的嘴臉應該會好些，不會在穿脫衣服時鬼吼鬼叫了，如果可以，生命的旅程可以順一些，在通往死亡的路上！

我讚美老伯是個勇者，堪忍娑婆之苦，不向命運屈服，穩穩跨出每一步，他笑了，仰首藍天：「老天待我不薄咧，我原本想說如果不行了，好歹也是個解脫，醫院實驗單位大概也不敢草草了事，好歹後事會有人幫！」是嗎？起死回生，千年只一遭。陪著老伯天南地北的聊，問他最想念什麼？ 答：「最想孩童時代母親過年親手做的粿，那味道台灣幾十年我都吃不到！」 是鄉愁，母親在那頭，孩兒在這頭，這輩子再沒聚首！

三年前一個寒冷冬夜，老伯在睡夢中含笑而逝，安詳而靜謐！此刻老伯應該是與母親在天堂相聚了吧！老兵不死，他只是凋零。

< 淚痕 >

詩的步履不斷向前
探詢遙不可及的時空
有小溪淺淺的童年
有小貓咪玩耍的門旁
有拾荒老人說著故事的流浪
夢隱喻著夢
漂泊異鄉一老兵

漫步鹿港老街

外籍學生學中文 

【車票 】

我從小就怕過母親節，

用心經營幸福的家

一、溝通

【內灣風情畫】

不早也不晚，外出旅遊有時還得有一股衝動，卻說擇期不如撞期，背起行囊，行將出門之際，瞅見天空陰沈著一張臉，然而仍阻擋不了一探究竟的心，內灣風情喚得人心酥癢，打定主意勢在必行，於是循著那未竟的座標奔馳而去。根據記載，內灣以客家人及原住民居多，客家小吃更是名聞遐邇。

內灣這個「灣」字其實大有來頭，指的是陸地情勢有如港灣，三面環海，一面開口，有一條河叫「油羅溪」流經，形成了特殊地理景觀。內灣就位於油羅溪畔，行政上隸屬於橫山鄉，原稱「南河新域」或「南河合興」，但居民不斷受到「生蕃出草」威脅，生活不平靜可想而知，直到日據時代，才「鎮定生蕃」，而逐漸形成「南河村落」。

話說內灣早期的開墾，有苧麻、樟腦，直到民國二、三十年代，發現了礦脈，於是投入大批人力進行開採，光復後更發現了豐富林木資源，內灣產業於是起飛，多了伐木及採礦兩項。四、五十年代，伐木業蓬勃發展，繁榮了地方，然而因為伐木風險頗高，工人工作壓力頗大，為釋放壓力，造就了當地歌舞昇平的夜生活，旅館及茶仔店四處林立，而贏得了「小上海」之稱。而拉木馬是高風險的運輸，通常是兩人一組，男人在前面拉，女人在後面推，夫妻合力一起來，無論是平坦的山路或是橫跨兩山之間的谷地，都是以樹木枝幹簡便地鋪路搭橋，不過，木馬在木材道上磨擦往往一不小心就起火，因此一個負責在木材道上擦桐油的“油筆仔”的專人就不可少。一架木馬負荷大約是一到二噸，拉木馬下山大致是七、八組人一起行動，過於陡峭的山勢，後面幾組木馬工人會一起幫忙推，休戚與共，因此相互之間也就建立起生死與共的革命情感。位於車後方的妻子，下山時拉緊木馬，使下滑的速度趨緩，但往往因坡度過大，失去控制，木馬於是壓斷先生手、腳，或是轉彎處未及時減速，連人帶馬摔落山崖的慘事時有所聞，因此說木馬工人是搏命攢錢，一點都不誇大，這一來便有所謂「殺馬」或「寡婦馬」之說，聞之令人鼻酸，生命朝不保夕至此，難怪那個年代的工人，人生觀會充滿今朝有酒今朝醉的想法，令人不勝欷噓。

內灣戲院建於民國三十九年，屈指一算已經超過五十年了，虧得屋主以疼惜的心傾全力維護著，古樸中襯出一份素雅，點了客家小吃，老電影正在播放鍾理和與平妹的故事，雖是一齣再熟悉不過的老電影，卻仍不免牽動情緒，胸口為情節的曲折而抽搐著。而戲院裡面還有一家古早味柑仔店，我買到了五色柑仔糖，驚豔十分，還有黑松老牌子汽水蓋商標，大同公司的老電扇，直是叫人發思古之幽情。野薑花粽子的叫賣格外引人注目，因為氣溫一路探底，而且還下起毛毛雨，叫人上下渾身不舒服，一支傘遮前濕後的，從頭頂冷到腳底，粽子並不大，剝了一個下肚，手腳因此暖和了許多。此刻的櫻花早已在風雨的洗禮下凋零殆盡，熱心的主人說四月底起一直到六月初是螢火飛舞的季節，如果要再次回味童年，那麼就千萬別錯過。生活的樂趣在於劍及履及的體驗，我帶著依依不捨的心情，揮別那一灣風情。

2008. 5. 14 更生日報

樂天老爹

父親年逾八旬了，但身體硬朗，仍田裡耕作，每每受人之託也忙著村內婚喪喜慶大小事當志工參與社區清潔維護及每月一次海灘淨灘活動，老爹樂天隨和，永遠有忙不完的事。有時我回去，椅子才坐下，談不到幾句話，他便起身離座說要去田裡或者誰家娶媳婦兒，要他幫忙打點，要我陪母親慢慢聊。